窗外的屋檐上趴着一只橄榄色的蜥蜴。我看了它了一下午，而它却只是无趣地呆在那处。晚一些的时候下了雨，我不在房外，却感觉那雨很冷——绝无南方的半点温柔。那蜥蜴仍呆在那里，我方知它死了。
蜥蜴为什么会死？会死在我的窗前？我祈求雨水把那死亡冲走，带到草坪上，门廊里，或任何眼睛看不见的地方。我想拉上窗帘，或直接离开这紧闭的房间，我不想想起蚂蚁与腐烂的景象。冷静，焦虑；疯狂。可我走不掉——我想它毕竟陪我这个病人躺了一个下午，便只是尽量不往窗户的方向看。
入夜了。雨仍在，我却只能看见窗外的漆黑和暖光灯的反光。天上没有星，而这个窗户在初夜时是看不见月的；我便听着雨睡了。
天亮时我没有很快想起那蜥蜴，我发现它不见时已是正午。它似是又死了一回。被雨带走？被飞禽叼走？我不知，也很难深究。
现在我很希望它本就活着，只是同我一样，病着听雨声。